Солнце виснет над городом, словно большое, красное, наливное яблоко. Улица зажигает все новые фонари. Кто-то ложится спать, собирая слезы, словно крупицы снега в ладони, прячет их под подушку, будто бы это клад. Кто-то совсем не спит, допивая вчерашний кофе, перелистывая журнал. Пересматривает фильмы, которые смотрел ровно год назад. Я читаю заново книгу, хочется в ней поселиться, жить в овальном городе, питаться иключительно свежими фруктами на завтрак, обед и ужин. Заниматься йогой, выпивать бокал хорошего полусухого. Иногда баловать себя теплыми булочками с корицей.
Может когда-нибудь я стану лучше, начну раньше ложиться спать, не сидеть до полуночи, вдавливая тело в кровать так, что болит спина. Перестану реветь всю ночь на холодном кафеле, запивая боль свою алкоголем. Знаешь, с самого детства я считала себя ужасной и некрасивой. И теперь из меня прекрасное решето - столько пуль пронизывали насквозь.
Это лето снова обжигает меня кипятком... "Соленая вода портит волосы" - я всегда говорила так, когда возвращалась с какого-то курортного городка и переглядывала десятки фотокарточек. Волосы становятся светлее и немного жетсче. Это лето не заставило меня тосковать о нем, в сотый раз сочинять стихи... письма, запечатывая в конверты, сжигать. Август заставляет бегать меня босиком по влажной траве. Собирать шишки в карманы, чтобы сохранить в памяти каждый день. Август кладет меня на колени, шепчет на ухо что-то приятное, кормит спелым арбузом и земляникой. Только нельзя привыкать. Все короче становятся дни, август заботливее пораньше укладывает меня в кровать. Лето остается теплым воспоминанием у меня в рукаве, вспоминай его потом осенью на балконе, докурив парламент. "Август падает яблоком прямо в раскрытый рот, и остывшее солнце на розовом небе тонет..."
