Смотри, это совсем легко.

"Через два месяца слёзы закончились, ещё через четыре я вспомнила, что есть нужно каждый день, ещё через полгода перестала болеть, лет через пять влюбилась снова. И только тогда опять научилась плакать. И ныне я сожалею, что не отпустила его ровно в тот момент, когда отвернулась, уходя. Искусство любить, которому я продолжаю учиться, пока свелось для меня к следующему простенькому закону: нужно принадлежать любимому существу всецело, пока оно рядом, но прощаясь — проститься навсегда. «Во-первых, это красиво…» "
 Марта Кетро
«Справочник по уходу и возвращению»


Помнишь, как кончилось лето, как рано опали листья? Как серое небо смотрело в твои глаза, улыбалось по-лисьи, едва сдерживаясь, чтоб не заплакать, не пролиться холодными каплями, напоив чёрную землю. Небо почти что всегда было тёмно-серым, иногда появлялось солнце. Помню, как я, проснувшись, выбегала на лоджию. Солнце лучами врезалось в память, цеплялось к мыслям, ласкало лицо и губы, обнимало горячее тело. Сердце тогда билось в ритме безумного танца... И тогда мне ещё казалось, что всё может быть лучше, может быть всё иначе. Я смотрела на солнце, щурясь, ослепительный свет начинал жечь и сжигать, словно щупальцы ядовитой медузы. Позже будто бы всё кончилось, в один миг, в ту же секунду, как ты сказал: "Мы расстались, и я серьёзно". Я глядела в экран телефона, потом на солнце, моя реальность держалась на петлях так не беспечно, хлипко. Будто бы я в момент собралась и падать и разрушаться... 

Странно стать чужим, когда быть порознь казалось подобием смерти. Когда целую ночь ты строчишь сообщения и едва сдерживаешь себя, чтоб не расплакаться, когда голос знакомый слышишь в трубке. "Информация неверна; показания лживы. Он писал мне «умру без тебя», но мы оба остались живы"...

Хочешь, я расскажу тебе, с чего начинается предательство? Смотри, это совсем легко. Сначала он начинает лгать, хотя сам говорит, что ложь - это худшее, что никогда не может простить. А в итоге, я прощаю его... снова и снова. А тем временем ложь обрастает новым количеством подробностей, собирает их, словно комок снега, будто бы лепит снеговика. Понимаешь, о чём я? Всё начинается с неловкого взгляда, случайного прикосновения к её руке, талии. Всё уже началось тогда, когда ты прощаешь им первый поцелуй, "нечаянный". А потом ты видишь их общие фотографии у каких-то знакомых в социальных сетях; а когда приезжаешь в город, замечаешь это же фото в его телефоне."Знаешь, для приговоренных друг к другу любовников уже не существует ни правил, ни опасности, ни страха. И когда разрушительная страсть обагряется кровью, они уже не в силах остановиться..." И поверь, уже через год, а может и меньше, она будет хранить ту самую фотографию в чехле от своего телефона - как маленькую законспектированную победу. Над ней (значит, надо мной.)

Знаешь, только вчера, спустя несколько лет, я поняла, что больше не люблю тебя. Я не думаю о тебе, просыпаясь утром; не думаю о тебе во время завтрака и обеда, во время ужина... Я почти не ужинаю - диета. Я не думаю о тебе, когда случайно услышу музыку, которую мы слушали в твоей машине. "Твоё лицо мне по-прежнему нравится. Почему я тебя больше не люблю? Два года подряд я мысленно в душе своей таскала тебя за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с тобой ни на секунду, считала часы; ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Ты первый перестал любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Ты первый забыл, кто я".

Напороться на чей-нибудь зонтик.

"Просыпаешься – а в груди горячо и густо.
Все как прежде – но вот внутри раскаленный воск.
И из каждой розетки снова бежит искусство –
В том числе и из тех, где раньше включался мозг".

Знаешь, небо уходящего ноября от бессилия стало плакать, мои тексты, как пули, грудь дробят в решето... Помнишь, вчера мы сидели на кухне, я говорила, что слова мои не стоят молчания, и о том, будто в мире осталась одна лишь ложь, руки мои дрожали, я курила последнюю. Ты смотрел в глаза мои, будто там видел целый мир, а они наливались солью, горечью, топили в себе безрассудство. Посмотри, как с деревьев опали листья, как чернеет земля, посмотри, как люди, покорно и молчаливо замыкаются в своих тесных домах, как они больше грустят, выпивают чай и гораздо раньше ложатся спать. Все от того, что в наш город почти не приходит солнце.

Каждое моё утро начинается с кричащей боли, кажется, будто бы я разорвусь на клочки, на метафоры, комки в горле, слёзы, шёпот, слова... Я перестала существовать в этом мире, посмотри, я состою из кадров, воспоминаний, тоски. И каркас давно проржавел. Я больше не улыбаюсь, крашу волосы в чёрный, одеваюсь тоже в черное. Глотаю сразу много таблеток, и они застревают в горле. Целый день потом неприятеле чувство, хочешь сглотнуть, а не можешь. Знаешь, ничего не случилось будто бы, но, вот, внутри меня раскалённый воск. Каждое утро начинается также, как предыдущее - с боли внутри меня, которую иногда я выплескиваю в тексты, с йогурта, крепкого кофе и сигареты. Иногда я выкуриваю две. Каждое утро начинается с паники, с мыслями о том, как бы быстрее собраться и как всё успеть. И как бы не потерять себя, не стать такой, как все они - обесточенной, обессиленной, мёртвой, немой...

Знаешь, оказалось взрослеть - это очень страшно. Страшно прятать ключи в сумку, прощаться с родителями, убегая на поезд. Страшно всем твердить, будто бы всё в порядке, прятать свою истому под слоем красивого макияжа. Страшно не звонить родным, потому что сразу плачешь, если в трубке услышишь голос. Потому что целый вечер потом сидишь, будто бы тебя вынули из самого себя. Страшно просыпаться уже уставшей и бежать на работу.

Знаешь, меня душит моя же строка, я не вижу в ней чего-то такого, чтобы могло зацепить, заставить задуматься, остановиться и почувствовать... «Хочется начать жизнь с чистого листа, но для этого нужно сжечь много чистых листов: причём нужно кидать их в огонь по одному и долго-долго на них смотреть. Это раньше всякие мудаки вроде Гоголя начинали жизнь с чистого листа, кидая в огонь труд прошлой жизни». Хочется найти себя, познать себя, стать лучше. Но не покидает ощущение, что ничего хорошего из этого не выйдет, а, наоборот, обнажаться мои пороки, которые я так старательно пытаюсь скрыть. Всё верно, искать себя - это самое глупое занятие в жизни.

Обессилившись, хочется начать жизнь с чистого листа. А ещё больше хочется напороться на чей-нибудь зонтик, когда едешь в метро.