«У меня один мир рухнул, а другого я построить не успел. Меня, знаешь, как корни... взяли, вытащили, оттряхнули и пересадили. А я всё, сука, не приживаюсь и не приживаюсь...»
Ты ушла от меня в первый день лета. Точно так же, как написано в той книге. Только вместо стакана апельсинового сока, на столе остались горячие блинчики и повидло. То самое, которое я любил за завтраком есть вместе с круассанами. Ты всегда смеялась, а потом брала ложку и пробовала, пытаясь привыкнуть к сладкому сливовому вкусу. Я любил тебя... Мы познакомились два года назад, в мае. Я любил с тобой разговаривать, абсолютно не замечая времени, любил смотреть в твои глаза, гладить твои длинные темные волосы, слегка рассыпаные на плечи. Я любил тебя. Ты была особенная. Мне казалось, что ты научила меня жить: радоваться каждому дню, встречать каждое утро и проважать каждый гребанный закат. Тогда мне казалось, что ты всегда будещь рядом, где-то слева от плеча. И даже тогда, когда я сам хотел, чтобы ты ушла - ты всегда былая оставалась... В комнате еще чувствуется твой запах. Кажется, будто ты вышла за кофе и скоро вернешься...
Ты была самая настоящая. Очень громко смеялась, когда тебе было весело, и подолгу плакала, когда было больно. Любила бегать кажое утро и громко слушать музыку. Без тебя в этом доме пусто. Это больше не наш дом, даже не мой. Ты забрала все свои вещи... Я любил, как падающий, через окно свет, пронизывал листья растений, десятки твоих полотен, твое кружевное белье. Я любил, как свет отражался в твоих зеленых глазах. Они тогда казались намного ярче, светлее что ли. Теперь я больше не покупаю твой любимый кофе, почти не ем сладкое. В ванной комнате нет твоих духов, косметички, зубной щетки - значит, точно ушла.
Ты ушла и мой мир рухнул. Я все ещё хожу на работу, иногда фотографирую молчаливый город, но когда прихожу домой - думаю о тебе. Сейчас эти мысли намного тише.
Наше солнце погасло ещё полгода назад, я не хотел этого замечать. Пытался не верить. Пытался так же сидеть на кухне и пить кофе, как будто бы мы пили его вместе. Я пытался не замечать в твоих глазах ту боль, что там поселилась. То презрение с легкой ухмылкой. Я пытался не слышать твоих упреков, я слепо любил тебя и держал (пока это было возможным). Ты ушла, и я теперь один. Я однее всех кошек и всех собак. Я слабак!
Ты ушла гордо. Спокойно. Не устраивала скандалов, не выкидывала моих вещей, не рвала общих фото. Приготовила для меня вкуснейший завтрак, собрала вещи и ушла. Ещё раньше ты подавала сигналы, почти кричала о том, что я изменился. Повторяла, как испорченный диктафон: "Ты не смотришь на меня так, как раньше!" Спрашивала: "Ты все еще любишь?" И правда... Раньше, когда ты засыпала, я целовал тебя в щеку и укрывал теплым пледом. Иногда фотографировал, такую беззащитную и мою, собранную в комочек. Но помню, как я записал у себя на телефоне такой текст:
"Сегодня я вошел в комнату, она снова уснула в одежде… Я понял, что ничего не чувствую к ней. Я впервые в жизни не захотел укрыть ее пледом, ни даже обнять. Я молча пошел в душ. Я старался быть там, как можно дольше, чтобы когда я вернусь, она глубоко спала. Мне было больно. Больно ее отпустить, но ещё сложнее было ее удержать".
Мне было сложно признаться тебе первым, что все кончено. Я начал по долгу оставаться на работе, перестал смотреть твои в глаза, перестал пить вместе кофе. Перестал слушать в машине "нашу музыку", заменил чем-то своим. Перестал звонить первым, нехотя поднимал телефон, когда все-таки ты мне звонила. Ты ждала, что я еще приду и немпременно тебя спасу. Только я не умел спасть. И тебя не спас...
Расскажи мне, как жить? И куда пропала наша весна? Почему я раньше спасал других? Почему я не спас тебя?
Уже больше трех месяцев тебя нет. Ни в нашем городе, ни в овальном городе с овальными окнами. Тебя нет в нашей оранжерее, тебя никто не видел в нашей любимой кофейне. Тебя нет в моих коробках в шкафу, в сообщениях на моем телефоне, тебя нет в моих родинках на щеке. Но ты находишься везде, где я. И пока я помню запах твоих волос, ты останешься для меня во мне. Мои мысли словно перемалывают все воспоминания о тебя, дробят на дни, часы, минуты. Я удалил твой номер. Чтобы больше не позвонить, даже не написать.
Но кажется, что сейчас, я напишу. Ты прочтешь?
