Страх.

Ты чувствуешь это? Страх, отчаяние? Я ничего не чувствую: ни боли, ни щекотки, ни страха, ни радости. Ничего. Абсолютная пустота проходит по моим нервным окончаниям. Я эмоциональный дальтоник. И мне кажется, что чувства все атрофирывались. И мне часто снится один и тот же сон. Снится, как я хватаюсь за ручку двери, а она растворяется в моей ладони. А потом гаснет дверной проём, и я падаю. Падаю и лечу комом вниз, как будто вешу вовсе не пятьдесят килограмм, а целую тонну. И тянет меня всё сильнее вниз.

Страх - это горькое-горькое пойло в старинной бутылке. Ты глотаешь его, и он обжигает горло. Кто-то залпом его выпивает, зажмуривая глаза, заглушая горчинку кислым лимоном. Ты глотаешь страх, когда самолёт выпускает закрылки. В тот момент ты не думаешь о падении. Страх - это монстр из детских сказок, который спит под твоей кроватью. И ты кормишь его своими беззаботными снами. Страх - это удушающий дым, ползущий сквозь двери. Он подкрадывается к тебе всё ближе и уже заполняет лёгкие, меркнет свет. Ты не во что не веришь. Ты не знаешь, что делать. Открыть дверь и бежать? Но как, если кружится голова. И уже ощущаешь себя неживым. Хотя ещё пару дней назад чувствовал железным. Страх - это едкий, проверенный временем яд. Но ты пьёшь его, не оглядываясь назад. И он уже пропитал твою кожу. И знаешь, если ты ещё думаешь, что выживешь, то нет, страх съест тебя заживо. 

Я могу прикрыть глаза, позабыв обо всём. Я могу сплёвывать жидкость с комками в чистую раковину, я могу прикрыть все рубцы на коже и от усталости падать с ног, но я никогда не почувствую страх. И даже запах его мне непривычен, скорее противен. Я пытался узнать, что значит страх. Я смотрел, как страдают люди, но ничего не чувствовал. Ни страха, ни сострадания, ни жалости. Ничего. 

Ни-че-го.