Известность.

Знаете, что такое известность? Это, когда ты сидишь в баре с друзьями, напиваешься в хлам, убиваешься, потому что бросил парень или не купила платье, на которое так долго откладывала; и тут кто-то вскрикивает и говорит, тихо-тихо так говорит: "Это же ты поёшь..." Все замолкают. Ты прислушиваешься, и правда, играет твоя пеня, та, которую ты сама написала, и поёт твой голос. Вот это счастье. Или тогда, когда твоя подруга подносит тебе фотографию, книгу, блокнот или какую-нибудь ненужную бумажонку и ты ставишь свою роспись, которая после назовётся гордо - автограф. Или тогда, когда покупаешь журнал, чтобы хоть как-то следовать моде, или, чтобы почитать свежие новости, и видишь статью про себя. Или тогда, когда тебя показывают в новостях и дают на твою речь больше пяти минут, значит ты много значишь. Вот это слава, да, блаженство!

А сейчас ты проживаешь паршивые годки, которые называются самыми счастливыми, но которые окажутся после самыми лёгкими. Только это тот промежуток жизни, когда тебя ни во что не ставят, совсем не ценят. Ты пишешь стихи, и они прекрасны, но их никто не читает. Начинаешь петь, но срывается голос, а ты всё равно поёшь; а все толпою из зала выходят курить. И тогда тебя пробирает насквозь, чувствуешь, что сделана не из глины, камня или железа. Чувствуешь, что состоишь из человеческой плоти, со всеми нервными окончаниями и всеми вытекающими последствиями. Вот, что такое боль не физическая, эмоциональная, которая раз в сто быстрей убивает.